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Dwie podróże Stanisława Dygata do Stanów Zjednoczonych nie zaowoco‑
wały żadną powieścią, jego wspomnienia czy sprawozdania z podróży znalazły 
się w kilku opowiadaniach, felietonach i wywiadach. Epizod z życia, jakim był 
pobyt pisarza w Hollywood oraz w Nowym Jorku, tak szczątkowo opisany 
przez autora Jeziora Bodeńskiego, nie mówi też nic ciekawego o niedostępnym 
w latach sześćdziesiątych polskim czytelnikom kontynencie. Relacjonując swoje 
przygody i podróże za oceanem, Dygat wciąż na nowo rozpoczynał grę z czytel‑
nikiem, zapowiadał sprawozdanie z podróży, którego nigdy jednak nie napisał. 
Z wywiadu o znamiennym tytule Bajka o moim Hollywood1, przeprowa‑
dzonego przez Czesława Dondziłłę, nie dowiadujemy się niczego o mieście, 
a o wytwórni filmowej niewiele. Pisarz zaczął szczególną relację z pobytu od 
wstępnych rozważań na temat teorii filmu, a następnie zapowiedział:
Teraz niech sobie Pan wygodnie usiądzie, przymknie oczy, oprze głowę o ramę 
fotela i już tylko słucha. A ja opowiem Panu bajkę. Bajkę o Hollywood. Bajkę 
o moim Hollywood2.
Dziennikarz, a wraz z nim ciekawy czytelnik, „przymyka oczy” i pod‑
daje się czarowi opowieści, żywcem wyrwanej z literatury. Dygat najpierw 
streszcza Piotrusia Pana, aby następnie wcielić się w bohatera książki Jamesa 
M. Barriego:
Kino stało się moim Nieprawdziwym Krajem Prawdziwym. […] I oto nadszedł 
dzień, właśnie w roku 1960, kiedy znalazłem się przed dworcem w Los Angeles 
i stałem, patrząc w stanie nieporównywalnego uniesienia na słup z napisem 
Sunset Boulevard. Byłem wtedy krótko w Hollywood, ale zobaczyłem wszyst‑
1 C. Dondziłło: Bajka o moim Hollywood. „Film” 1964, nr 52, s. 16—17. 
2 Ibidem.
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ko, za czym tęskniłem, i nic mnie nie rozczarowało. […] wyjechałem z głęboką 
wiarą, że sny nie są złudzeniem3.
Powrót do Ameryki w 1964 roku okazał się innym doświadczeniem. Dygat 
opowiada:
Siedziałem nawet w szulerni z Żądła. Proszę Pana! Kiedy po tym wszystkim 
przeszedłem się Hollywood Boulevard, wydał mi się on dość obskurną dziel‑
nicą z przedmieścia Częstochowy i zatęskniłem za ulicą Chełmską. Mit runął. 
Hollywood nie istnieje, a to całe Los Angeles ze swoimi figlowymi dzielnicami 
to po prostu miejsce, gdzie poważni ludzie poważnie pracują4.
Skąd ta nagła zmiana perspektywy? W jednym zdaniu Dygat jest jeszcze 
Piotrusiem Panem, a w drugim ma już całkowicie inny sposób patrzenia na ota‑
czającą go rzeczywistość. Perspektywa zmienia się wraz ze sposobem, w jaki pi‑
sarz zwiedza miasto. W pierwszej odsłonie tylko patrzy, przechadza się, niczym 
flâneur, poszukując śladów filmowej lektury w realnie istniejących budynkach 
i miejscach. Druga podróż, w której pisarz miał czas na dokładne zwiedzanie, 
okazuje się wielkim rozczarowaniem. Paradoksalnie, spotkania z gwiazdami, 
przyjęcia dokonują spustoszenia w pozytywnym obrazie Hollywood. Z fabryki 
marzeń pozostaje tylko wytwórnia, produkująca — jak każda inna — marzenia 
na sprzedaż. 
Rozczarowanie Dygata wynikło z przyjęcia przez niego odmiennej perspek‑
tywy niż ta z pierwszej podróży. Wtedy „przewodnikiem” pisarza był świat 
filmu, a przewodniczką — Betty Bronson, ulubiona aktorka, której Dygat po‑
szukiwał w kinie, na billboardach. Podczas podróży z 1964 roku nie zwiedzał 
Los Angeles, ale krainę własnych wyobrażeń, szukał śladów własnego ocza‑
rowania filmem. Jak Don Kichot zagłębiał się w przestrzeń fantazmatu, tak 
Dygat podróżował w poprzek świata, przez krainę ukochanych filmów. Druga 
podróż była inna, bo przewodnikiem polskiego literata był wówczas prawdzi‑
wy człowiek — Bronek Kapera. Fantasmagoryczna mapa została zastąpiona 
rzeczywistością, w której nie było miejsca na wyimaginowaną aktorkę. Miasto, 
które Dygat zwiedzał — tak naprawdę — pierwszy raz, okazało się nie do 
zniesienia. Druga podróż nie była zatem degradacją pierwszych doświadczeń, 
stanowiła całkiem nowe przeżycie rzeczywistości odczarowanej, której pisarz 
nie chciał w Ameryce dostrzec. 
Wyrządzone przez „realną” podróż szkody można było jednak szybko na‑
prawić. Puenta opowieści — w wywiadzie — jest powrotem pisarza do filmo‑




— Przepraszam Pana, ale taśma nam się kończy. 
— Bogu dzięki. Ale czy zdążę jeszcze słówko? 
— Osiem sekund.
— Po powrocie do Warszawy wyszperałem w katalogu filmowym „New 
York Timesa”, że dosłownie trzy lata temu Betty Bronson nakręcała w Holly‑
wood film pod tytułem Naked Kiss.
— Taśma się skończyła.
— Bogu dzięki5.
Poszukiwania ukochanej aktorki dały rezultat w momencie, w którym Dy‑
gat przerwał swoją „prawdziwą” podróż, a zaczął przemierzać świat filmu. 
Ironiczny wydźwięk, a także specyficzny kształt artykułu pozwalają na potrak‑
towanie go jako literackiej hybrydy opowiadania i wywiadu. Niezależnie od 
tego, jak zinterpretujemy całą wypowiedź, podróż do Ameryki nie jest w tym 
tekście najważniejsza. Zdzisław Skwarczyński pisze: „Pragnie Dygat […], by 
czytelnik zaufał w pełni zadzierzgniętemu przez lata twórczości przymierzu, 
żeby go poprowadzić w świat osobistych wzruszeń, wyzwolić z zależności od 
spółki Arystoteles z producentami hollywoodzkimi i poddać spontanicznej sile 
doznań zmysłowych”6.
Badacz w podejściu pisarza do podróżowania widzi kontynuację tradycji 
sternowskiej. Podróż stanowi w niej metaforę życia ludzkiego. Przypadek au‑
tora Karnawału, chociaż czerpie on inspirację z dawnych wzorców, jest jednak 
bardziej wyrafinowany. Podróż Dygata po Ameryce odbywa się w dwóch prze‑
strzeniach: realnej oraz wyobrażeniowej. Relacje z wojaży imaginatywnych za 
każdym razem przedstawia autor w prozie, ich ślady obecne są w rzucanych 
mimochodem przez bohaterów komentarzach na temat filmów, aktorek. Wy‑
dawałoby się, że jeśli czytelnik chce odnaleźć prawdziwą relację z podróży, to 
powinien sięgnąć do publicystyki. Dygat opisuje tam to, co zobaczył podczas 
pobytu w Stanach Zjednoczonych. I tym razem jednak opis okazuje się iluzją:
Jestem w New Yorku i nie jestem. Właściwie niewiele się zmieniło pod tym 
względem od czasu dziecinnych marzeń o odwiedzeniu tego miasta. Przede 
mną, wokół mnie New York jak na pocztówce, jak na filmie i równie niedo‑
stępny, ponieważ człowiek, który mnie nie zna i którego nic nie obchodzą ani 
ja, ani wydarzenia mojego życia, nie przetrząsnął mi bagażu7.
Relacja z pobytu w Nowym Jorku nie zawiera tak naprawdę żadnej infor‑
macji o obcym pisarzowi mieście. Dygat ponownie, jak w wywiadzie, snuje 
opowieść, w której realne łączy się z wyobrażeniowym. Ponownie wciela się 
5 Ibidem, s. 17.
6 Z. Skwarczyński: Stanisław Dygat. Warszawa 1976, s. 166. 
7 S. Dygat: Z podróży do New Yorku. W: Idem: Utwory rozproszone. T. 1. Warszawa 1991, s. 175.
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w rolę Piotrusia Pana, ukazującego ciekawym czytelnikom fragmenty kolorowej 
pocztówki, do której dostęp ma każdy. 
Akcja opowieści rozgrywa się przed świtem, w ciemności, która buduje 
nastrój tajemnicy. Bohater ‑narrator oczekuje na zejście ze statku. Jest zniecier‑
pliwiony, chce rozpocząć zwiedzanie. Dygat pisze: 
stoję na górnym pokładzie i patrzę. Nikomu na tym statku nie przyszłoby to na 
myśl, jak nie przyszłoby na myśl mnie patrzeć na Warszawę, gdybym statkiem 
„Bajka” przyjechał z Młocin w środku nocy8.
Pisarz patrzy na wschód słońca. W momencie, w którym zaczyna obserwo‑
wać budzące się do życia ze snu miasto, zmienia się także perspektywa i spo‑
sób prowadzenia opowieści. Znika zniecierpliwienie, na dalszy plan odchodzą 
problemy z celnikiem. 
Dygat tworzy analogię między tym, co widzi, a przestrzenią swojską. 
Wielki statek zostaje porównany do łodzi pływającej po Wiśle. Wspomnienie 
o wycieczkach „Bajką” ponownie zmienia sposób przedstawiania. Nazwa łodzi 
otwiera na doznania fantasmagoryczne, pisarz, patrząc na Nowy Jork, opowia‑
da czytelnikom bajkę. Co więcej, nie jest to relacja naocznego świadka. Fragment 
tekstu, w którym Dygat budynki porównuje do „zabawek z klocków”9, to opis 
pocztówki. Kartki o małej wartości, ponieważ
nie ma [ona — E.B.] nawet podkładu muzycznego, do którego przyzwyczaili‑
śmy się przy podobnych widokach New Yorku…10
Czytelnik otrzymuje obraz co najmniej podwójnie zapośredniczony. Patrzy 
na Stanisława Dygata, który ze statku spogląda na miasto, znajdujące się jed‑
nocześnie i na pocztówce, i przed oczami pisarza. Zawieszony pomiędzy War‑
szawą a Nowym Jorkiem, przesyła pocztówkę z Nibylandii:
Nie pozdrawiam Was dzisiaj. Pozdrawiam New York o świcie, New York, któ‑
rego nie znam i nigdy nie poznam11. 
Opis przeżytego doświadczenia jest niemożliwy, idealna sytuacja poznaw‑
cza, której uczestnikiem chce być bohater ‑narrator, jest mu niedostępna: 
Nie powinienem podróżować. Nie potrafię być dziwkarzem podróży, który 




11 Ibidem, s. 176. 
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przeżyć trwałych i głębokich, chciałbym wiązać się ostatecznie i na zawsze. 
Cóż, kiedy trwale i ostatecznie związany jestem z tą jedną i jedyną, której 
wcale sobie nie wybrałem12.
Stanisław Dygat nie jest typowym turystą, nie oczekuje pięknych, ale 
jednorazowych przeżyć. Mityczna kraina filmów, świat poznawany z pocz‑ 
tówek i plakatów kinowych to przestrzeń, do której stale powraca. Przestrzeń 
w przestrzeni. „Powieści Dygata ukazują portret człowieka zamkniętego w świe‑
cie własnych przeżyć” — pisze Barbara Gutkowska13. Podobnie stwierdza Zbi‑
gniew Kubikowski: „Tak toczy się karuzela marzeń i losów bohaterów opowia‑
dań i powieści Dygata. Nikt nie może przekroczyć swego kręgu istnienia. Nikt 
nie może wyjść poza granice swojej rzeczywistości”14. Dla pisarza niejednokrot‑
nie utożsamianego ze swoimi bohaterami powieściowymi pasja podróżnicza 
stała się wizytówką: „Stanisław Dygat uwielbiał podróże. Co go fascynowało 
w tych wyprawach? Smak świata, ludzie, pejzaż, klimat zwiedzanych miast, 
miasteczek. Po przyjeździe do obcego miasta wstawał bardzo wcześnie każde‑
go dnia i wybiegał podglądać, jak budzi się to nieznane mu miasto. Wsiadał 
do autobusu i jeździł od pętli do pętli. Wchłaniał je, nasycał się błyskawicz‑
nie. I może dlatego właśnie skracał swoje podróże. — Do domu!, do domu!”15.
Sensualne, pośpieszne doświadczanie przestrzeni — taki kształt mają relacje 
z podróży pisarza. Ciągłe powroty, tak charakterystyczne i na stałe utrwalone 
w recepcji twórczości prozaika, wskazują na jego przywiązanie do własnego 
kraju. Jednak czym dla Dygata felietonisty, podróżującego po Ameryce, jest 
prawdziwy dom? Claudio Magris pisze: „Ten, kto podróżuje, jest zawsze włó‑
częgą, obcym, gościem; śpi w pokojach, gdzie przed i po nim mieszkali nie‑
znajomi, nie ma poduszki, na której mógłby złożyć głowę, ani dachu nad nią. 
Pojmuję więc, że nie można nigdy naprawdę nie posiadać domu, przestrze‑
ni wykrojonej z nieskończoności wszechświata, lecz tylko przebywać w nim 
przez pewien czas, przez jedną noc albo przez całe życie, w poczuciu szacun‑
ku i wdzięczności. Nie bez powodu podróż jest przede wszystkim powrotem 
i uczy, jak mieszkać bardziej swobodnie, bardziej poetycko we własnym domu 
[…]. W podróży, będąc nieznajomym wśród nieznajomych, uczymy się być Ni‑
kim, pojmujemy konkretnie, że jesteśmy Nikim. To właśnie pozwala w ulubio‑
nym miejscu, które stało się niemal częścią albo przedłużeniem nas samych, 
powiedzieć za Don Kichotem: tutaj wiem, kim jestem”16.
12 Ibidem.
13 B. Gutkowska: Powieść Stanisława Dygata. Czas i przestrzeń życia i marzenia. Katowice 1996, 
s. 70. 
14 Z. Kubikowski: Krąg istnienia. „Odra” 1958, nr 34, s. 6.
15 W. Żurek: Wyjechał w kolejną podróż… „Argumenty” 1978, nr 44, s. 8.
16 C. Magris: O podróżowaniu. „Zeszyty Literackie” 2006, nr 1, s. 57. 
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Posiadanie domu jest warunkiem prawidłowego przeżywania podróży. 
Aby móc podróżować, trzeba przekraczać granice17, opuszczać dom, aby roz‑
poznawać jego ślad w innym miejscu i innej przestrzeni. Dygatowi bardzo 
blisko do Don Kichota, który w konfrontacji z obcą przestrzenią konstruuje 
własną podmiotowość. Przebudowywanie własnego świata odbywa się po‑
przez nieustanną podróż. Podróż przez świat, który Dygat postrzega jako 
złożony z odłamków: Francji (obywatelstwo) i Niemiec (historia), oraz dwóch 
przestrzeni — najbardziej realnych i nierealnych zarazem — Polski i Ameryki. 
„Nieprawdziwy Kraj Prawdziwy” Dygata to w głównej mierze Polska — geo‑
graficzna przestrzeń, w której rodzi się kontrapunkt świata baśni, jaki symbo‑
lizują Stany Zjednoczone Ameryki Północnej, kraj, od którego można się odbić 
jak od lustra, aby lepiej rozpoznać własne „ja”. Zagubienie pomiędzy dwiema 
przestrzeniami wpływa na ukształtowanie własnej osobowości. Relacja z po‑
dróży po Ameryce nie jest zatem przewodnikiem czy krótkim sprawozdaniem 
z wrażeń. W pośpiechu nie da się przecież nic dokładnie poznać: 
Podobno ludzie dziwili się, dlaczego zacząłem, przed paru miesiącami, pisać 
felietony o Ameryce i nagle przerwałem. Nie zamierzałem pisać felietonów 
o Ameryce. Napisałem coś, co mi przyszło do głowy i co właściwie przypad‑
kowo wiązało się z Ameryką. […] Zdumiewają mnie ci, którzy po kilkutygo‑
dniowym pobycie w Stanach Zjednoczonych piszą felietony, reportaże i książ‑
ki. Wydaje im się, że spoczywa na nich obowiązek dokładnego odrysowania 
oblicza tego kraju, sformułowania o nim zdecydowanych opinii, triumfalnego 
udzielenia odpowiedzi na nękające świat tajemnicze pytanie: czym jest Ame‑
ryka? Mam na myśli nie tylko naszych pisarzy i dziennikarzy, ale i wszystkich 
innych z Europy. My często wyśmiewamy się albo oburzamy na tych, którzy 
odwiedzają nasz kraj, a potem wypisują o nim głupstwa. Polska, jej dzieje 
i jej problemy teraźniejsze są bardzo skomplikowane i często sami Polacy nie 
rozumieją, o co właściwie w tym wszystkim chodzi. Jak więc może zrozumieć 
ktoś obcy, kto przyjeżdża tu na parę tygodni, a choćby na parę miesięcy? 
Ameryka jest tak samo skomplikowana. Może bardziej, ponieważ jest większa 
i ma większe możliwości wywierania wpływu na losy świata. Europejczycy 
stworzyli sobie wizję Ameryki, która w ogóle nie istnieje. Trochę z anegdo‑
tek, a anegdotki przeważnie wywodzą się z opinii powierzchownych albo po 
prostu fałszywych18. 
To nie zwiedzanie, a raczej odwiedzanie przestrzeni oswajanej przez lata. Za 
pośrednictwem kolorowych pocztówek, które — jak ironizuje pisarz w opowia‑
daniu Pozdrowienia z Hawru — są winne rozczarowań zwiedzających obce kraje 
17 Ibidem, s. 55—65. 
18 S. Dygat: Zapiski amerykańskie. W: Idem: Kołonotatnik. Wyd. 2. Warszawa 1984, s. 197—198.
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po raz pierwszy. Podróż z 1964 roku nie jest pierwszą wizytą autora za wielką 
wodą. W Polsce odwiedzał bajeczną przestrzeń w przestrzeni sztuki: 
Byłem w PKO, gdzie za bony uzyskane z czeskiego tłumaczenia Disneylan‑
du kupiłem sobie krem do golenia Yardleya, małą butelkę whisky, polish ham 
w puszce i jeszcze coś tam […]. Położyłem się na tapczanie i zacząłem się 
zastanawiać, skąd wzięło się powiedzenie: „tempo amerykańskie”?
Zawsze sobie wyobrażałem, że w Nowym Jorku ludzie pędzą przed siebie 
z obłędem w oku, wpadają na siebie, rozpychają się […]. Wyobrażałem sobie, 
że tak to mniej więcej wygląda jak w Warszawie to, co nazywają tempem ame‑
rykańskim i gonitwą za dolarem. […] Przechodnie na ulicach Nowego Jorku 
wydali mi się spokojni i rzeczowi. Powoli wsiadają do autobusów i powoli 
z nich wysiadają19.
Pierwszy etap podróży do Ameryki odbywa się w wyobraźni: narrator 
mieszkający w Polsce kupuje produkty przywodzące na myśl USA oraz rozmy‑
śla nad pochodzeniem powiedzenia „tempo amerykańskie”. W czasie drugich 
odwiedzin (już realnych) Nowego Świata opisuje swoje wrażenia z obserwacji 
nowojorskich ulic: 
Może naprawdę umarłem i nie wiem o tym, i błąkam się wśród żywych, którzy 
nie mogą mnie rozpoznać i nie mogą potwierdzić faktu mojego istnienia? Nie 
popadam w kompleks niższości. […] I oto nagle marzenie moje spełnia się. 
Śpieszy się, prawie biegnie i hura: jest ZZIAJANY. Przemyka się wśród ludzi, 
potrącił starszą panią, nawet nie spojrzał, nie przeprosił, mknie, pędzi dalej. 
Oczywiście, oczekujecie, iż okaże się, że to Polak na delegacji, ktoś taki albo 
w najgorszym razie emigrant. Otóż nic takiego. Typowy, najtypowszy Amery‑
kanin, nawet elegancko ubrany i z małą paczuszką na długim sznurku. Boże, 
co za ulga. […] Patrzyłem za nim [Amerykaninem — E.B.] z żalem, ale nastrój 
mój się poprawił: czułem się znowu człowiekiem, nie duchem20.
Ironiczne wymieszanie realiów, zapośredniczenie i uzależnienie z pozoru 
obcych sobie światów od obecności lub braku „amerykańskiego tempa” wska‑
zuje cel przemieszczania się Dygata. „Podróż to doświadczenie rodem z Musi‑
la, związane bardziej z poczuciem ewentualności niż z zasadą rzeczywistości” 
— pisze Magris21. Podróżując, Dygat ciągle gra z rzeczywistością. Sprawdzając 
swoją uzyskaną w Polsce wiedzę, urealnia ją i umacnia swoje „ja”. Poszukując 
egzystencjalnych korzeni, w obcej przestrzeni odkrywa swojskość:
19 Ibidem, s. 199—200.
20 Ibidem, s. 201—202.
21 C. Magris: O podróżowaniu…, s. 61.
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Aby poznać jakieś miejsce, trzeba zobaczyć je ponownie. To, co znane i bli‑
skie, wciąż na nowo odkrywane i wzbogacane, staje się obietnicą spotkania, 
fascynacji, przygody. Kiedy rozmawiamy po raz dwudziesty albo setny z przy‑
jacielem, lub kochamy się z drogą nam osobą, odbieramy to nieskończenie bar‑
dziej intensywnie niż za pierwszym razem. Tak samo rzecz się ma z miejscami: 
najbardziej fascynującą podróżą jest powrót, jak w przypadku odysei; miejsca 
naszych stałych tras, codzienne mikrokosmosy znane od lat, są wyzwaniem 
godnym Ulissesa22. 
Aby poznać własny świat, potrzebujemy perspektywy, dystansu, punktu, 
od którego można się odbić. Punktem tym dla Stanisława Dygata są Stany 
Zjednoczone. Z ich fantasmagorycznej obecności w domowej przestrzeni buduje 
on obraz domu własnego. 
Bajkowa podróż, zmiana perspektyw sprawiała, że raz Polska, a raz Ameryka 
była w relacjach Stanisława Dygata „Nieprawdziwym Krajem Prawdziwym”. 




Stanisław Dygat travelled a lot, and willingly shared his experiences with the readers of his 
newspaper columns and articles. In his prose writings the motif of the journey has also a special 
significance. Ewa Bartos’ paper examines and interprets the way in which Dygat describes his trip 
to America. The journey is presented on two levels: as an actual life experience and as an imagined 
journey. The writer narrates without really narrating, limiting his narrative to the bare minimum; he 




Stanisław Dygat ha viaggiato molto, cosa di cui ha raccontato volentieri ai lettori dei suoi saggi 
e articoli. Nella sua produzione in prosa il motivo del viaggio ha un determinato significato. L’arti‑
colo è una prova d’analisi e d’interpretazione del modo in cui Dygat presenta il viaggio in America. 
Questo viaggio è presentato su due piani: come reale avvenimento di vita o viaggio immaginario. Lo 
scrittore racconta, non raccontando, limitando la presentazione al minimo, seduce il lettore, condu‑
cendolo in un viaggio pieno di illusioni.
